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Revisitar y recrear la huelga
Interrogantes para la imaginación política feminista

C R I S T I N A  V E G A

resumen  Desde el 2016, las movilizaciones feministas han reactivado la práctica de la huelga. En algu-
nos países se han vivido expresiones masivas de la misma; en otros, simplemente se adoptó el término 
y con él una idea fuerza: el poder de la disrupción social. En todo el mundo se llevaron a cabo huelgas 
parciales con distintos grados de apoyo, así como sentadas, marchas, acciones y convocatorias para 
detener los distintos circuitos productivos y reproductivos en los que las mujeres están involucradas a 
diario. Para las feministas, la convocatoria de una huelga conlleva una serie de cuestiones acuciantes, 
ya que los modelos tradicionales de huelga no tienen en cuenta el trabajo reproductivo y otras formas 
de trabajo no asalariado o marginado. La cuestión se convierte entonces en qué tipo de huelga serviría 
mejor a quienes realizan incansablemente el trabajo de reproducción social y que, al mismo tiempo, 
son los más denigrados y desvalorizados. Sin embargo, al repasar la historia de la huelga, recordamos 
que muchas estaban relacionadas con elementos de la vida de la clase trabajadora que no tenían que 
ver directamente con la producción. Este artículo trata de ampliar la concepción feminista de la huelga 
al descubrir cómo las mujeres la han utilizado en sus propios términos y por sus propios medios para 
lograr el cambio.

pal abras cl ave   huelga, feminismo, trabajo, reproducción social, cine

La pregunta por la huelga y la huelga como pregunta
Desde 2016, las movilizaciones feministas reactivaron la praxis en torno a la huelga. 
Algunos países vivieron expresiones masivas de la misma, en otros sencillamente 
se adoptó el término y, con él, su idea fuerza: la potencia de la interrupción social. 
Se realizaron paros parciales más o menos secundados, además de plantones, mar-
chas, acciones o llamados a parar los diversos circuitos productivos y reproductivos 
en los que las mujeres se involucran diariamente en el mundo.

El llamado no estaba exento de paradojas. El paro, a diferencia de la marcha, 
nos pusieron al límite de lo posible. El 8 de marzo pudimos experimentarlo en 
primera per sona. Algunas no pudieron detenerse ni siquiera el tiempo que duraban  
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plantones y marchas en la medida en que el cuidado de otros no podía esperar o el 
ingreso al día dificultaba la jornada siguiente. Los interrogantes no sólo con cernían 
a los ritmos de la casa, sino que tensionaban escuelas, hospitales, residencias de 
mayores, comercios y venta de calle, centros de abastecimiento y transporte . . .  
¿Quién debía buscar a los niños (si es que iban a la escuela)? ¿Quién (no) podía 
parar y cuánto tiempo? ¿Qué represalias se desencadenarían para cada cuál? ¿Cómo 
se haría con la alimentación y los desplazamientos? ¿Cómo desde la ruralidad? 
¿Cómo ser parte en circunstancias difíciles? ¿Cómo cooperar entre desiguales? 
Todo quedaba en suspenso, todo tenía que reacomodarse, todo debía ser resuelto o 
al menos pensado. Las preguntas, en todo caso, nos devolvían al poderoso lema de 
las compañeras de Territorio Doméstico en Madrid: “¡Sin nosotras, no se mueve el 
mundo!.” No al menos el mundo que conocemos.

La huelga abrió innu mer a bles interrogantes y con ellos un espacio-tiempo 
improb a ble, inaudito, en medio de la agitación cotidiana; se sintió como apenas 
un instante. Todo ello nos vino a recordar que más all á de las interpretaciones que 
enfatizan el paro como un posicionamiento de vanguardia o que lo descartan, til-
dándolo incluso de elitista (¡sólo algunas pueden permitirse el lujo de hacer huelga!, 
¡hay quienes paran mientras otras siguen trabajando!), lo que suscita sobretodo es 
una interpelación abierta, un gesto que señala una doble paradoja. La de quienes, 
de una parte, aportan de una y mil formas sin descanso y, de otra, son desvalori-
zadas a diario, violentadas, incluso desechadas porque, a pesar de todo, sus vidas 
no importan. Más fuerza de trabajo, más bienestar, más recursos afectivos, más 
cuerpos saludables, más afanes cuando escasea un plato sobre la mesa o cuando los 
wambras llegan con problemas a la casa . . .  pero, al mismo tiempo, más violencia, 
despojo y aniquilación.

Subrayar esta doble paradoja en el plano de la re/producción de lo humano y de 
la naturaleza y de la politización –sostenemos el mundo, pero somos prescindibles; 
llamamos al paro, pero no podemos detenernos– es lo que precipitó la imaginación 
feminista en torno a las distintas y desiguales experiencias que podía convocar 
este llamado. La huelga traía una herramienta histórica de sustracción y vitalidad 
desde abajo, e interpelaba a un sujeto que en su diversidad y en sus singularidades 
buscaba hacerse común. La huelga se convirtió en un interrogante para la acción 
colectiva que puso de relieve una persistente tradición feminista que, bien mirada, 
no debía nada a nadie: huelga laboral, huelga de úteros, huelga de sexo, huelga de 
fertilidad, huelga de cuidados . . .  y, de forma simultánea y anidada, ensayos dia-
rios, perseverantes y creativos para recomponer este mundo dañado.

Regresar la mirada sobre la huelga
Rastrear las huelgas protagonizadas por mujeres diversas arrojaba algunas 
enseñanzas. Muchas de las llamadas “huelgas generales” no han sido tales; hoy 
podemos entender su parcialidad. De igual modo, muchas de las que se han 
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dado en el mundo no han entrado en el canon al no ser suficientemente inteli-
gibles respecto del paradigma de la huelga productiva. Pero ahí no acaba todo. 
Si revisáramos la historia de las huelgas veríamos desvanecerse peligrosamente 
el imaginario que con frecuencia las rodea, por ejemplo, en el cine: un agerrido 
grupo de varones parando grandes centros industriales en pos de mejores sala-
rios y condiciones. Como han recordado Asad Haider y Salar Mohandesi (2015)1, 
muchas huelgas se articularon en torno a elementos que rodeaban la vida de 
la clase trabajadora que no con cernían directamente a la producción; aspectos 
como la salubridad, la vivienda, la carestía y falta de acceso a los alimentos, y 
aún a otros como la seguridad frente a la violencia sex ual, las garantías de aborto 
y embarazo, el acceso a la salud, la posibilidad de lactar, la dignidad de quienes 
no son reconocidos como “trabajadores,” el salario para el trabajo doméstico, las 
amenazas bélicas o el acceso al espacio o a infraestructuras claves como una car-
retera o el tendido de agua han ocupado un lugar significativo en las movilizacio-
nes de la clase obrera.

Buena parte de los paros no se han producido en los espacios laborales sino 
por fuera, en los bar rios, en las calles de las ciudades o por las carreteras que unen 
comunidades. Y aún muchos más no fueron protagonizados por empleados, es 
decir, mujeres y hom bres asalariados, sino por sus parejas, sus hijos y en gen eral 
sus vecinos y aliados. En muchos lugares, dada la marginalidad del mundo salarial, 
los perfiles del paro se desdibujan o se entremezclan con tomas, levantamientos y 
acciones que muchos no considerarían huelgas en un sentido estricto. Todo esto, 
para muchos, se aleja de lo que mueve una huelga: el trabajo, si bien es justamente 
una nueva mirada sobre el mismo lo que permite visualizar las formas de sustrac-
ción y explotación.

Sin duda, una mirada atenta sobre la huelga arroja incontables novedades. 
Ayuda, en todo caso, a dimensionar el núcleo de la propuesta de huelga femini-
sta: una escalada de las luchas de re/producción que nos aproximen a una huelga 
auténticamente gen eral, que no deje atrás los trabajos que se producen en las 
casas, las comunidades, las calles o los cam pos. De momento, el llamado con cierne 
a quienes han habitado los márgenes de las huelgas productivas: las mujeres, 
mujeres no asalariadas o precariamente asalariadas, mujeres que han asumido 
mayoritariamente los trabajos de sostenimiento y cuidado. Pero la cosa podría ir 
mucho más all á . . .  niñas y niños, jubilados, agricultores familiares o de subsis-
tencia, estudiantes, desempleados, población sin salario, sectores “improductivos,” 
autónomos semidependientes, habitantes de la tierra . . .  ese inmenso mundo que 
está por debajo o en los bordes de la vida con salario pero cuya existencia está atada 
al ingreso, cuyas tareas subsidian la acumulación y cuyos territorios y medios de 
vida son fagocitados por mafias y corporaciones.
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Aproximaciones visuales
Aproximémonos entonces brevemente, en términos visuales, a cinco huelgas 
(poniendo lo de huelga un poco entre paréntesis) para ver qué arroja esta mirada.

En Between Babies and Banners: Story of the Emergency Brigade (1979)2, Lorraine Gray 
recoge la experiencia femenina en la célebre huelga que se libró en la fac toría de Flint 
en Michigan a fina les de 1936 y comienzos de 1937. Las demandas tenían que ver con 
la intensificación de la producción, la regulación de la jornada y el salario y la repre-
sión sindical. Un clásico que visto desde las mujeres, arrojaba otros elementos. La par-
ticipación de estas de amas de casa y esposas de los obreros de esta enorme ciudad de 
la General Motors fue reseñ able. El encierro de los varones en la mítica planta 4 de la 
Chévrolet contrasta con el ir y venir de las mujeres. Muchas asumieron el aprovisiona-
miento y la cocina, tan necesaria para la supervivencia de la huelga, y otras, como 
Gerona Dollinger, la resistieron: “Hay muchos hom bres flacuchos que no son capaces 
de pararse firmes, marchar y acudir a los piquetes, y pueden pelar papas tan bien como 
nosotras”3. Estas esposas de obreros se pusieron al frente de la estrategia política y de 
la autodefensa física de la planta a través de la Women’s Auxiliary Brigade. Sus hijos e 
hijas se socializaron en la huelga, en los comedores, las cocinas y las líneas del piquete 
durante más de un mes, mientras que las mujeres quebraban una y otra vez la ofensiva 
policial y enardecían a la población con sus propuestas y su creatividad.

Al igual que otras huelgas industriales, ésta revelaba un universo rico de inter-
acciones que desordenaban lo que la línea de montaje y el hogar obrero aún estaba 
tratando de homogeneizar, escindir, disciplinar y moralizar. La fábrica, la calle, la 
cocina, los comercios, las asambleas, la comunidad . . .  todo se amarraba según iba 
avanzando el conflicto y las mujeres iban llamando a más y más actores a escena. 
Gerona cuenta que cuando vencieron, disparando la sindicalización y el conflicto 
más all á de los con fi nes de Flint, los hom bres les dijeron que era momento de volver 
a casa, que durante todo ese tiempo se había apilado la ropa. Muchas regresaron, 
pero nunca se quitaron sus boinas rojas, y siguieron vinculadas al sindicato. La 
huella que dejó esta otra cara de la huelga quedó sembrada, al igual que la capaci-
dad de pensar la huelga como paralización y reactivación de toda una comunidad. 
La idea de desplazar la reproducción al centro del campo de batalla, como un hacer 
conjunto y de otro modo, ha estado presente en no pocos conflictos laborales. 
Quizás no sea tan común en los relatos o no forme parte de los archivos, pero es, 
sin duda, parte de un acumulado histórico femenino.

La segunda huelga no es menos reveladora y también existe un documento 
visual que la recoge: Les Prostitués de Lyon parlent, de Carole Roussopoulos4.  
En 1975, las prostitutas de Lyon abandonan el trabajo y ocupan la iglesia de Saint-
Nizier para denunciar el hostigamiento policial, las extorsiones, los abusivos 
requerimientos fiscales, el encarcelamiento y la estigmatización social5. Poco antes 
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de esta acción, tres compañeras habían sido asesinadas. La toma se pro duce tras 
varios amagos de movilización y cuenta con el apoyo previo de los jóvenes católicos 
(el Nid) y, después de las feministas. Más de cien mujeres, a nombre de María Mag-
dalena, la mujer que ungió los piés de Jesucristo, se apoderan de la iglesia; el cura 
se niega a expulsarlas y el gesto es replicado en otras ciudades. A juzgar por las imá-
genes de los exteriores, su presencia se convierte en algo verdaderamente inaudito 
para una sociedad que súbitamente las ve y, sobretodo, las escucha por los altavoces 
colocados en la calle. Denuncian sus condiciones de trabajo, las extorsiones a las 
que se ven sometidas y los efectos que todo esto tiene sobre ellas y sus criaturas: 
“Nuestros hijos no quieren ver cómo sus madres son encarceladas.”

El derecho a la ciudad y a la calle, a ver y ser vis tas, a encerrarse y demostrar 
que salir equivalía a ser arrestadas se convirtió en un modo de explicar pública-
mente la vida de un grupo cohesionado a causa de la represión. Carecían hasta 
la fecha de experiencia en este tipo de acciones, así como de práctica de interlo-
cución con las autoridades civiles y religiosas. Tras este paro con encierro, que en 
Lyon duró una semana, se cancelaron var ias sentencias de prisión y se relajó por un 
tiempo la represión.

Es difícil medir el impacto de la huelga, tanto para las prostitutas como para el 
imaginario social dominante, pero lo cierto es que la toma de la palabra y la apari-
ción pública de estos cuerpos, entreverados con los cuerpos y lenguajes de sus ali-
adas, descolocó los lugares habituales de las mujeres, cuya actividad y condición 
parecía totalmente ajena al mundo del trabajo, al funcionamiento adecuado de la 
sociedad, a las gen tes de bien y al común de las mujeres oprimidas reclamadas por 
el feminismo. Evidentemente, el paro y los reclamos, respaldados también por sec-
tores abolicionistas, tenían que ver con el desempeño en una actividad considerada 

F IG U R A 1.  Piquete 
de mujeres, niñas y 
niños en la huelga 
de Flint.
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como no trabajo, como trabajo infor mal (por servicio) y como algo impropio (pero 
útil). Sin duda, el componente de dignificación resultaba un aspecto cru cial. Parar 
fue, en este caso, hacerse ver/oír, salir a la superficie, ser reconocidas y hacerse res-
petar. Aunque el comercio de calle, el trabajo doméstico o el reciclaje no resulten 
equivalentes, comparten con la prostitución algunos elementos que tornan extraña 
la huelga; al fin y al cabo, ¿qué se “gana” parando?, ¿qué se interrumpe?, ¿qué se 
reclama exactamente? ¿Cómo así la huelga cuando el ingreso es al día?

La tercera huelga tuvo lugar en la década de 1930, en esta ocasión en Ecua-
dor; ahí estaban Dolores Cacuango y Tránsito Amaguaña. Las imágenes que se han 
conservado de ellas nos ayudan a estimar su porte y valentía; entre ellas, un frag-
mento de la entrevista de Rolf Blomberg a Cacuango en 1969 para su película Los 
indígenas son per so nas6. Estas mujeres indígenas encabezaron el levantamiento de 
la comunidad huasipunguera de Cayambe previo a la formación de la Federación 
Ecuatoriana de Indios en 1944. Dos importantes huelgas se sucedieron en 1930 y 1931 
en las haci en das de Pesillo, La Chimba, Moyurco y San Pablo Urco. La situación de 
servidumbre por deudas es conocida, semejante a la que se da en otras regiones. 
Pero algo sin gu lar de estas huelgas fue la dirigencia y el protagonismo femeninos. 
Además de hablar de demandas laborales, antes incluso de que cobrara forma el lla-
mado a la reforma agraria, las mujeres interpretaron la dominación en un sentido 
particularmente complejo, movilizando elementos que tocaban la reproducción y 
la sexualidad bajo el régimen gamonal.

En primer lugar, se reclamó la remuneración de las mujeres, cuyo trabajo no 
contaba. Segundo, se formuló la negativa a prestar servicios personales por parte de 
mujeres y niños en la casa haci enda; esto equivalía a una obligación nat u ral, tan nat-
u ral como el ser conminadas a amamantar a los bebés de los hacen da dos a costa de 
la vida de los propios, como se narra en Huasipungo, la estremecedora novela de Jorge 

F IG U R A 2.  Huelga 
y ocupación de la 
iglesia de Saint-
Nizier.
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Icaza7. El pliego que acompañó la huelga recogía también el rechazo a la obligación 
sex ual de las mujeres respecto a los patrones, las violaciones sistemáticas, así como 
el derecho ritualizado de éstos a usarlas sexualmente antes que el marido. De igual 
modo hablaron de la destrucción de sus viviendas y animales, de todo aquello que 
per mitía su precaria reproducción, siempre sujeta a la deuda, al gobierno discrecio-
nal de los capataces y a los escuadrones del ejército. Una de las demandas de la huelga 
en Pesillo era que se abriera una escuela en Pucará. Las alianzas con la izquier da 
urbana mes tiza, particularmente entre mujeres y feministas, Dolores junto a Nela 
Martínez y Maria Luisa Gómez de la Torre, posibilitaron en la década de 1940 la cre-
ación de las escuelas bilingües. Como en la huelga de Flint, las luchadoras atendie-
ron esta cuestión y en gen eral el bienestar de las mujeres, alentando sus capacidades 
de participación social y política y las de las nuevas generaciones a través de escuelas 
de formación. “No sólo luchamos por la tierra y un buen trato,” dijo Tránsito en una 
ocasión. Huelga, fuga, levantamiento, asalto a la casa haci enda, marchas . . .  En pal-
abras de Dolores, “Todito se ha luchado,” y todito dio forma a una concepción de la 
lucha que situaba en el centro la reproducción social y cul tural.

Las huelgas de sexo, la cuarta experiencia, han sido muy importantes en África y 
en la diáspora. Se han librado tanto con tra regímenes autoritarios, a favor de las liber-
tades civiles y políticas o con tra la guerra, como para garantizar el sostén frente a la 
extracción. Una de las más destacadas es la que protagonizaron las “mujeres del mer-
cado” en Liberia en 2003. Pray the Devil Back to Hell (2009), de Gini Reticker y Abigaile 
Disney8, narra la historia de estas mujeres y de Leymah Gbowee, del Women’s Peace 
Building Movement, premio Nobel de la Paz en 2011. Cuenta Gbowee que tuvo un 
sueño, y ese sueño era la paz para Liberia tras varios golpes militares, regímenes auto-
ritarios, militarización generalizada y dos guerras civiles hechas de enfrentamientos 
tribales originados en la formación misma de esta nación9. Para ella, “las mujeres 
del mercado” estaban llamadas a movilizarse desde las iglesias cristianas uniéndose a 

F IG U R A 3.  Huelga en 
Cayambe 1930.

D
ow

nloaded from
 http://dup.silverchair.com

/critical-tim
es/article-pdf/5/3/604/1813613/604vega.pdf by guest on 19 April 2024



V EG A  |  R E V I S ITA R Y R EC R E A R L A H U E LG A  |  611

SPECIA
L SECTIO

N
 

| 
 O

n Three Contem
porary Strikeslas musulmanas; pri mero porque conocían a los combatientes, pero también porque 

eran muchas, se movían constantemente de un lado para otro con la mercadería, 
incluso transportando armas en sus fardos. Sabían cuándo venía la guerra y cómo iba 
a ser el enfrentamiento; sabían lo que costaba ganarse el pan y correr por sus vidas, 
conocían lo que era sufrir la violación de sus hijas y ver a sus hijos armados, y estaban 
hartas de la situación. Estas mujeres, explica Gbowee, podían mejor que nadie, desde 
su condición de trabajadoras de mercado, reunir el valor de parar la violencia con el 
fin de custodiar un futuro mejor. Las mujeres vistieron camisetas blancas en nombre 
de la paz y lanzaron una huelga de sexo que interpelaba a todos en distintos niveles: a 
los hom bres de la casa, a los armados pero también a los que se mantenían en silen-
cio, a los señores de la guerra y al gobierno.

El paro de sexo subrayaba la potencia y vulnerabilidad del cuerpo, su capacidad 
para producir placer, dolor, procreación, resguardo, deseo. Su efectividad no siempre 
resulta, pero su fuerza simbólica es enorme. Al fin y cabo, si el cuerpo de las mujeres 
se detiene es que algo anda realmente mal. Claro que sus cuerpos no se detuvieron; 
enfrentaron directamente al sanguinario presidente, Charles Taylor, y se interpusie-
ron a la salida de los delegados de las conversaciones de paz en Gana. Cuando las quisi-
eron expulsar físicamente ellas amenazaron con la peor de las maldiciones: enfrentar 
el cuerpo desnudo de la madre o la mujer mayor (equivalente a la propia madre), un 
desafío deliberado para cualquier varón que se respete a sí mismo. Varios atropellos 
con tra mujeres en lucha en varios lugares en Africa, de forma nota ble en Nigeria en 
la década de 1980, han desencadenado este gesto irre vers ible. La rabia extrema al ser 
pisoteadas en su dignidad expone la vulnerabilidad de su poderosa corporalidad. La 
abominación se vuelve con tra quien la suscita, que en su abuso revela su cobardía y 
bajeza moral, para quedar profundamente debilitado. Tal y como recuerda Gbowee, 
ese es el mayor dolor que puede sentir una mujer, y cuando algo así ocurre, cuando la 
vulneración es de tal magnitud que desencadena la maldición, el efecto es que todos 

F IG U R A 4.  Acción 
rural en Bong County.

D
ow

nloaded from
 http://dup.silverchair.com

/critical-tim
es/article-pdf/5/3/604/1813613/604vega.pdf by guest on 19 April 2024



C R IT IC A L T I M E S 5:3 |  D EC E M  B E R 2022 |  612

los presentes se vuelven hacia sí y se preguntan . . .  pero, ¿qué he hecho?, ¿cómo he 
podido (hemos podido) llegar hasta aquí?

Tanto la lucha con tra regímenes corruptos y violentos como, de forma simul-
tánea, la lucha con tra la precarización de la existencia han llevado a muchas 
mujeres a las huelgas de sexo (a las que también se convoca a las prostitutas). En 
2011, la comunidad afrodescendiente de Barbacoas en Colombia protagonizó un 
caso revelador para América Latina. La capacidad de dirigirse directamente a los 
hom bres con este llamado, además de a los Estados, provocando diálogos públicos 
y privados inusuales, ha sido una potente herramienta.

Me gustaría terminar recuperando una última huelga, que es ya un clásico para 
las luchas feministas: la que tuvo lugar en Islandia el 24 de octubre de 1975, un día 
entero en el que el 90% de las mujeres no fueron al trabajo, no hicieron la compra, 
ni llevaron a los niños al colegio, ni prepararon la cena, ni arreglaron la casa, ni 
atendieron a nadie y salieron jun tas a la calle para reunirse en un evento político 
del que tenemos algunas imágenes y un documento visual, Women in Red Stockings, 
dirigido por Kristín Einarsdóttir en 200910. No se convocó oficialmente como una 
huelga, sino como “un día libre.”

Sus protagonistas explican el efecto que tuvo en ellas los movimientos y accio-
nes feministas de la segunda ola, y mencionan de manera espe cial a las Redstockings 
del Movimiento por la Liberación de las Mujeres de fina les de la década de 1960 en 
Estados Unidos, feministas radicales que encabezaron novedosas acciones y teatros 
callejeros, además de grupos de autoconciencia en los que denunciaban la situación 
de las mujeres que abortaban, el uso comercial del cuerpo femenino y la supremacía 
masculina en el trabajo y en todo lado. Esto inspiró a las islandesas, que marcharon 
jun tas en el pri mero de mayo portando una gigantesca venus bajo la mirada repro-
batoria de sus compañeros, que interpretaron la figura como una burla y trataron de 
expulsarlas. En poco tiempo las Redstockings islandesas se expandieron reclamando 
escuelas infan tiles, organizando publicaciones, haciendo teatro, denunciando las 
desigualdades salariales, organizando festivales en poblaciones remotas, visibili-
zando el lesbianismo, defendiendo el derecho sobre el propio cuerpo o rechazando 
las tareas domésticas. Las acciones burlonas, como la crucifixión de un ama de casa 
en un árbol navideño o la aparición de una vaca con banda en un concurso de belleza, 
causaron revuelo, al igual que la idea de una huelga. Bien, dijeron, si ésta causa temor 
entre las mujeres . . .  convoquemos a “un día libre.”

Y el día libre llegó y con él una enorme parada, canciones, discursos y una gran 
marcha que reunió en Reikievic a mujeres de distintas edades y condiciones. Muchas 
empresas no pudieron sacar el trabajo adelante y los colegios cerraron puesto que las 
profesoras eran mayoritariamente mujeres, al igual que sucedió con los comercios 
y las fábricas de procesamiento de pescado. Algunos hom bres llevaron a los hijos al 
trabajo y muchas mujeres, como muestra la fotografía, fueron con sus hijas e hijos a 
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bién se dieron en la huelga. Algunas activistas dicen que los hom bres estaban entre 
perplejos y divertidos, no enfadados. Algunos no pudieron impedir que sus compa-
ñeras salieran ante el riesgo de quedar mal, y otros arremetieron con tra los que se 
habían quedado en casa. “Pero, ¿cómo dejas que tu mujer se ponga a gritar de ese 
modo desde la tarima? Yo nunca permitiría eso a mi mujer” . . .  “Ya . . .  es que mi 
mujer jamás se casaría con un tipo como tú,” con testó alguno.

Parece difícil imaginar algo así sin las Redstockings y la desafiante energía 
acumulada. La cosa iba mucho más all á de la equiparación salarial o del reparto 
doméstico; al visibilizar a las mujeres jun tas en la plaza se cuestionaba su lugar y 
el de los hom bres en la sociedad, al tiempo que se desplegaba un cotidiano alegre 
y trastocado. La huelga duró un único día, pero sus efectos fueron importantes, 
tanto en las disputas políticas del país como, nuevamente, en las que se desarrollan 
en las alcobas. Tras ésta y otras acciones se produjeron cambios legislativos, espe-
cialmente en lo concerniente a los cuidados, y al igual que en Liberia, se eligió a una 
presidenta. Una plataforma política femenina, Alianza de Mujeres, entró en escena 
y con ella, como comentan algunas activistas, la conversación se desplazó hacia 
terrenos más convencionales. Como sucede cuando se institucionaliza el vigor y la 
creatividad social, se adoptaron nuevos lenguajes, y los bal ances no siempre resul-
tan convincentes.

¡A la huelga compañeras!
¿Qué nos dicen entonces estas cinco huelgas en el presente? ¿Qué se ve desde este 
otro lado de la huelga? Son muchos los aprendizajes de éstas y otras mil huelgas, 
inusuales solo en apariencia, pero yo destacaría al menos cuatro reflexiones.

La primera es que la huelga pone de relieve la imbricación con la que las mujeres 
entretejemos lo “productivo” y “reproductivo.” La interrupción, para nosotras,  

F IG U R A 5.  
El día libre 
islandés.
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revela de forma rad i cal lo impostergable –alimentarse, descansar, resguardarse, 
curarse, abastecerse . . .  —, que cuando se pone en suspenso en la contienda, en 
lugar de ser un freno, se configura como la potencia misma de la acción, que ya no 
sería de unas cuantas sino de todo aquel o aquella que se invo lu cra. Tal y como he 
sugerido en otro lugar, las recientes rebeliones y levantamientos en América Latina 
ponen en juego esta virtualidad: la reproducción y quienes se encargan de ella, en 
lugar de quedarse en casa o retirarse a la retaguardia, la valorizan, la expanden, la 
convierten no sólo en materia de demanda, sino en base de la propia acción y auto-
organización, colocándola en el corazón mismo de la revuelta11. Las peleas se diri-
gen, cada vez más, al sostenimiento vital en los territorios, revelando, en su hacer, 
que la reproducción es la lucha.

Las mujeres, desde sus “no lugares,” desde sus “no trabajos,” desde los inters-
ticios del empleo, la informalidad, las tareas de la casa y los trajines del bar rio y 
la finca han entendido el carácter comunitario de la huelga y han desbordado los 
reper torios tradicionales. Hemos vislumbrado, siquiera por un tiempo, lo que sig-
nifica poner la reproducción en el centro, la huelga gen eral como huelga comuni-
taria, así como la capacidad política de los “dependientes” e “improductivos” con tra 
el sistema que los vuelve en tales. Desocupar el lugar asignado deteniendo el cotidi-
ano significa ocuparse nuevamente junto con el resto, lo cual implica desplazar la 
jerarquía entre lo importante y lo secundario. Se trata de parar, muchas veces, para 
hacer de otros modos.

Como segunda reflexión cabe señalar la enorme riqueza de las luchas reproduc-
tivas y de las miradas que las consideran. En ellas se pone la atención sobre las lógicas 
contemporáneas que conectan la violencia sobre los cuerpos feminizados y racializa-
dos, el extractivismo sobre lo vivo, el dominio punitivo de la sexualidad y la capacidad 
reproductiva, la subordinación cul tural y educativa y la apropiación de las energías 
vitales y la falta de reconocimiento. Las huelgas de las que he hablado, antecesoras e 
inspiradoras para las huelgas feministas del presente, hablan a distintos niveles, 
pudien do conectar la cama, la plaza, las carreteras y el país, la industria, los fogones 
y la comunidad, la iglesia y las calles, el puesto de venta y las conversaciones de paz, 
la casa haci enda, la chakra y las escuelas . . .  todo se hilvana, todo aparece interco-
nectado. Interrogar la intimidad pública, de abajo a arriba, ha sido un aporte fun da-
men tal de los llamados de las mujeres y los feminismos. La huelga (y otras iniciativas) 
florece cuando se ancla a cada territorio apuntando simultáneamente a las dinámicas 
complejas que los conectan, que nos conectan, en la diversidad y en la singularidad. 
Boinas rojas con comerciantes, indígenas rurales con maestras de la ciudad, putas con 
cristianos, mujeres del mercado con jóvenes con tra la guerra, redstokins con oficinis-
tas, conserveras de pescado, amas de casa . . .  La huelga, hay quien ha dicho, sólo es 
relevante para un sec tor (privilegiado) o sólo habla de experiencias de trabajo y vida 
en ciertas partes del planeta. La enorme inventiva y diversidad de éstos y otros paros 
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nos llevan de regreso a las movilizaciones como interrogantes y a la vocación de inter-
rumpir all á donde toque.

En tercer lugar es importante entender el uso que se ha hecho de la poten-
cia de los cuerpos en estos conflictos, que en un hermoso contrasentido delatan la 
fragilidad, desprotección e interdependencia, el poderoso aliento que los habita y 
los límites de la ética y de la política. Revertir silencio e invisibilidad, abyección y 
abuso, clasificación racial y sex ual, construyendo dignidades encarnadas ha sido 
un elemento novedoso de elevado simbolismo. El cuerpo ha señalado un límite 
parando y con él ha revelado su reexistencia. Como enseñan los feminismos indí-
genas, no vale pelear por la tierra, el agua, los bosques, si el primer territorio que es 
el cuerpo resulta atropellado.12

Finalmente, los trabajos y la huelga. Detenerse, desactivar, desplazar, fugarse y 
llevarse, interrumpir, cortar y obstruir. En muchos trabajos esto carece de sentido y 
por eso muchas feministas han visto en la huelga una herramienta sesgada o pro-
pia de ciertos sectores13. Lo cierto es que lo que muestran estas experiencias es que 
la interrupción social ha sido una poderosa fuente de invención y lucha para las 
mujeres, para mujeres muy distintas. Ciertamente, la huelga no es siempre el mejor 
instrumento, la huelga no siempre viene sola y la huelga no habla a todo el mundo 
por igual. La huelga no es un momento, tiene sus propios preámbulos y es acom-
pañada por distintos elementos. La pregunta “¿cuál es tu huelga?”14 se aproxima al 
problema, pero no acaba de resolverlo. El “día libre” movilizó a las islandesas, detener 
el sexo agitó a las colombianas de Barbacoas y a las keniatas que peleaban con tra la 
deforestación y el monocultivo, las huelgas de hambre motivaron a las vendedoras 
minoristas en Bolivia en su reclamo de las calles como lugar de trabajo. . . .  Lejos de 
hacer de la huelga un fetiche es preciso interrogar las múltiples formas de desafili-
ación y de rechazo a repetir un orden injusto, sea del tipo que sea. Junto a la inter-
rupción como interrogante, como experimento múltiple, se halla la capacidad para 
apropiar, en ese mismo gesto, las condiciones globales de existencia. Lo que se ve 
del otro lado de la huelga social no remite a un modelo único, el sindical en grandes 
concentraciones, sino a una enorme capacidad para mover y recomponer los trabajos 
y las vidas en sus distintas vertientes bajo lógicas no capitalistas. Algunas lo llaman 
“biosindicalismo,” pero podría tener otros muchos nombres.

Imaginar la huelga feminista nada tiene que ver con desconsiderar los traba-
jos productivos o “lo económico,” con pensar que las mujeres no son parte de los  
distintos mundos del trabajo, incluido el asalariado, con que ésta, la huelga, atañe 
únicamente a la reproducción, como si se tratara de algo que sólo concierne a las 
mujeres, que desgajan así sus luchas (siempre sospechosas de ser excesivamente 
“culturales” y poco “políticas”) de las del conjunto de la clase15. Revisitar y recrear 
la huelga desde los feminismos tiene que ver con entender cómo ésta se amplía, 
se complejiza al empujar las fronteras del conflicto desde los “no trabajos,” los 
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“no salarios,” los trabajos feminizados o los que se encadenan al endeudamiento, 
entendiendo cómo se articula hoy la explotación con la vulnerabilidad, la violencia 
y la muerte, dando cuenta del modo en que las mujeres y los sujetos feminizados 
impugnan el dominio racista y de la naturaleza, planteando cómo las formas de 
resistencia se entretejen para nosotras con la sexualidad, la intimidad, el cuerpo 
o la expresión cul tural, cómo suman a más y más actores, desplazando y expandi-
endo constantemente los lugares del conflicto, las formas de la acción y sus pro-
tagonistas. Se trata, en definitiva, de captar cómo la huelga feminista abre nuevos 
caminos para las luchas de hoy.
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