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Consentimiento
¿Firmar el deseo?

M A R Í A  M O R E N O

abstracto   En este artículo, María Moreno explora inicialmente los límites del consentimiento en su 
fun­da­men­tal condición fluctuante o inestable en relación al yo interno de la dinámica integridad sex­
ual de la víctima, y pasa a situarlo en el más amplio registro social, como parte menor o instrumento 
de otro instrumento de con­trol mayor: la violación en sí misma. A través de una examinación de una 
serie de violaciones, algunas cometidas por civiles, otras por agentes del estado durante la dictadura 
militar, Moreno ilustra e ilumina las contradicciones de las categorías existentes que tienden a ocultar la 
violación no solo como un delito mayor, equivalente a asesinato, si no también en su calidad de arma de 
perpetuación de la economía simbólica patriarcal y elemento clave del arse­nal de guerra. Y pregunta, la 
autora, si no es entonces necesario enfocar la violación fuera de la dimensión moral, directamente en la 
política. Termina volviendo al ámbito interno, con una meditación del poderoso rol liberador o sustenta­
dor de soberanía que el no consentimiento otorga tanto a víctima como perpetrador cuando ambos son 
sujetos oprimidos del sistema que los trasciende.

palabras claves  consentimiento, violación, contrato, economía símbolica patriarcal, desaparición-
detención

El título Imposible violar a una mujer tan viciosa corresponde a la economía de 
un refrán: quien roba a un ladrón . . . ​aunque las autoras del artículo publi-
cado en la revista Anfibia hayan citado como su fuente una expresión de Teoría 
King Kong de Virginie Despentes.1 Aclarado esto: ahí voy. Un archivo de diseño 
casero—una tacita sobre un primoroso mantel—circula por internet: su nom-
bre es Consentimiento sexual, algunos pensamientos sobre el psicoanálisis y la ley de 
Judith Butler, traducido por Laura Contreras, Florencia Gasperín, Lucas Morgan 
y Nayla Vacarezza.2 Empieza por un ejemplo bien familiar para los porteños: la 
sesión psicoanalítica. ¿acaso ese no es el espacio donde dos han consentido y sin 
embargo, sin saber por adelantado a qué han consentido? Butler nos recuerda en 
su artículo que, como el yo en el curso de un análisis, el yo del consentimiento no 
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permanece igual en el curso del consentimiento mismo. Si como dice Gramsci, 
bajo condiciones de hegemonía el consentimiento es siempre manufacturado u 
organizado por poderes a los que nunca se ha consentido realmente, entonces el 
consentimiento sería siempre instrumento de una coacción y la libertad, si es que 
existe, duda Butler, sería algo completamente diferente al consentimiento. ¿Como 
es que la ley suele simplificar la idea de consentimiento bajo la figura del contrato 
para violentar con sus fallos a las mujeres y trans víctimas de ataques sexuales? 
Al pensar el consentimiento en términos de contrato, como lo hace la ley, sigue 
Butler, según los pensadores Michel Foucault y Guy Hocqenghem lo convirtieron 
en un discurso legal cuando los contratos no tendrían lugar en la vida sexual de 
la gente; ya que la gente suele experimentar una y otra vez lo que es opaco y no 
completamente conocible de su deseo. Porque decir sí significa al mismo tiempo 
deseo y miedo de experimentar, curiosidad y vacilación, ganas de probar y de con-
servar, superarse a sí mismo en prácticas hasta entonces desconocidas y desaf﻿ío a 
encarar las consecuencias, querer ser sorprendido y mantener la ilusión conocida; 
y en el cumplimiento de todos estos vaivenes, a lo largo del tiempo, puede sur-
gir a menudo el no, es decir la urgencia por detener la situación inmediatamente. 
“Si disponerse a los desconocido es parte de la exploración sexual y de la experi-
mentación sexual, entonces ningún* de nosotr*s comienza siendo un* individu* 
enteramente auto-consciente, deliberad* y autónom* cuando consiente ¿cómo 
podemos comprender este ‘no saber’ no solo como parte de cualquier formación 
sexual, sino como un riesgo continuo del encuentro sexual, incluso como parte de 
su atractivo?”3 escribe Butler centrándose en la figura del consentimiento entre 
personas del mismo sexo, los ordenamientos legales como cruzadas de moralidad 
y la baja de la edad para el consentimiento no con espíritu libertario pro deseo de 
los niños sino, por ejemplo, en países como Filipinas, para permitir que una niña 
de 12 años sea casadera. Pero lo que hoy me gustaría transmitir es lo inspirador de 
Consentimiento sexual, algunos pensamientos sobre el psicoanálisis y la ley para pensar 
casos recientes de violación y muerte en la Argentina.

En una película traducida como Acusados, una camarera llamada Sarah 
Tobías es violada sobre la máquina El juego del millón por tres tipos a su vez vic-
toreados por una runfla accionada a cerveza. Luego de que se condenara a los cul
pables a una pena menor bajo la figura de “imprudencia temeraria,” debido a una 
transa entre leguleyos corporativos y la fiscal Kathryn Murphy, quien descontaba 
que no encontraría las pruebas necesarias para una violación en grupo y dada la 
reputación de su cliente, ésta se le presenta en su casa en medio de una cena bur-
guesa y sobrevolada por la preocupación por el grado de cocimiento de la carne y 
la arenga “Soy una borracha, una fumata, una drogadicta, una puta a la que se han 
tirado en un bar. Yo que todavía siento lo que es que me bajen la bombacha, me 
dejen con el culo al aire y me la metan tres tipos, espero que te hayan pagado bien 

D
ow

nloaded from
 http://dup.silverchair.com

/critical-tim
es/article-pdf/5/2/426/1725334/426m

oreno.pdf by guest on 18 April 2024



C R IT IC A L T I M E S 5:2  |   AU G U ST 2022  |   428

por tu traición.” ¿En que momento el sí del consentimiento en Sarah, cambió 
hasta convertirse en un no angustioso? Seguramente no cuando se dejó besar por 
el borracho Danny con la esperanza de sacárselo de encima debido a que estaba, 
precisamente, borracho? Ni cuando se fumó un porro ni cuando le comentó a su 
amiga, también camarera, de lo bueno que estaba un tal Bob—cuando se la metió 
ella ya estaba herida y el cuerpo que se le había venido encima sólo le daba asco. 
Ni tampoco cuando oyendo su tema favorito en la rocolla, empezó a desplazarse 
en una danza sexy (rigurosamente vestida). Seguramente el sí inicial de Melina 
Romero y el de Lucía Pérez sufrieron una mutación del mismo modo atroz, pero 
la ficción en el caso de Acusados tuvo un final “feliz” que dejaré en un previs-
ible suspenso aunque dudo de que alguien se interese por una película sobre vio-
lación como si fuera un policial simple ¿o sí? Butler ejemplifica como el deseo y 
el amor hacen endebles los contratos, como el que suelen hacer las parejas que 
quieren correrse de la zona de confort de su casalito exclusivo decidiendo—por 
lo general hay quien propone y hay quien consiente—encarar una relación no 
monogámica con la premisa de excluir el amor romántico. Un decidido entusi-
asmo puede acompañar de buena fe el plan que llevaría en principio la certeza de 
un acto de vivificación de la pareja pero hete aquí que se produce con un tercero 
un cierto exceso que desborda el deseo sexual y que el excluido rompe el contrato 
mientras que el “cofirmante” ha excedido sus términos. Escribe: “(. . .) a veces 
queremos ser algo para le otr* que no podemos ser , y entonces accedemos al 
sexo o a la no monogamia como un acto de amor que sobrepasa a quienes somos 
y a lo que podemos sostener, solo para luego reconocer, una mayor humildad 
en relación con lo que podemos hacer , y o que es psíquicamente manejable 
para nosotr*s”4 El modelo del contrato pensado desde el liberalismo político—
¿reforzado ahora por el neoliberalismo efectivo con su énfasis en la desigualdad 
y el retorno de una política cuyo canibalismo ejercido sobre derechos creíamos 
imposible de imponerse?—supone un sujeto que sería intencional, volitivo y 
autónomo, y por eso responsable de asumir compromisos con los bienes y servi-
cios contratados: por tanto es alguien ajeno a las fuerzas extrañas del deseo. Que 
la casa, al poco tiempo de alquilada, revele luego tras su flamante pintura, los 
caños viejos y agujereados a través de grumos y manchones sombríos, luego de 
un contrato firmado de buena fe, no hace comparable al locatario con la víctima 
de femicidio en nombre del deseo ni al dueño inescrupuloso con el victimario. 
Sin embargo los fallos injustos cuando no escandalosos siguen usando ese mod-
elo tanto para la víctima como para el victimario: un acto inicial, a la manera de 
una firma que rubrica un compromiso voluntario, se vuelve una prueba sólo que, 
en el primer caso, de consentimiento; en el segundo, de la inocencia en el deseo 
de matar. La entrada al boliche de Melina Romero, la aceptación de una cita en 
el de Lucía Pérez estarían inexorablemente ligadas al desenlace de su muerte. 
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Que Matías Gabriel Farías haya comprado facturas y Cindor lo haría inocente a 
pesar de su coacción sobre una menor—durante el juicio la defensa la hizo crecer 
hasta convertirla en el arquetipo de la mujer independiente que, cuando quiere 
y cómo quiere, sabe sacarse de encima a un acosador, coge con adultos y elige, 
cuando todos sabemos que esa autonomía es ilusoria a cualquier edad de la fra-
gilidad human—el darle drogas sin límite y cogerla con violencia hasta provo-
carle la muerte. A Brian Petrillán, condenado a 12 años por apuñalar a su mujer, 
Erika Gallegos, dejándola paralítica, se le bajó la carátula de intento de femicidio 
a lesiones porque habría dicho antes de hacerlo “Te vas a acordar de mí,” lo cual, 
según los jueces y mediante una lógica digna de un Sherlock Holmes perverso, 
probaba que no quería matarla ya que recordar no es una capacidad de los muer-
tos. A pesar del fallo condenatorio por la muerte de Diana Sacayán que inauguró 
la figura del travesticidio, los dichos durante y por fuera del juicio no dejaban de 
agitar que en la vida de toda travesti habría una fusión entre modo de vida y modo 
de muerte a la manera de un contrato irrevocable. El yo del consentimiento que 
culmina con la propia muerte y el yo del femicida son inestables—aun en la pre-
caria figura de la premeditación y alevosía—pero es el final el que establece una 
diferencia tan radical que haría de uno y otro sujetos pertenecientes a economías 
antípodas. El consentimiento no cabe en un contrato, el deseo suele romperlo 
pero el crimen suele caer del mismo lado. Alguna vez (1989) escribí “Porque no 
hay equilibrio posible entre la vida y la muerte . Porque mientras Monzón respira 
en el banquillo de los acusados , Alicia ya no vive aquí, Alicia ya no vive.”5

El tema del consentimiento que campeó en el horror locuaz en las redes ante 
la cesárea de la que fue víctima una niña tucumana, luego de que se le demorara la 
aplicación de un aborto no punible—la biopolítica hoy parecería consistir en hundir 
las dos vidas y que una sobreviva luego de correr un alto riesgo de muerte—parece 
estar en el ranking de suplicios en relación a otras violaciones menos visibles o que 
aún en el sustrato progresista son menos audibles. Por ejemplo las que suceden en 
los cuerpos intersex. Luego de sumarse a la denuncia de la tortura ejercida sobre la 
niña tucumana, Mauro Cabral posteó “A los 11 años muchas niñas intersex ya han 
sido sometidas sin su consentimiento a procedimientos de normalización corpo
ral. Ya les han cortado el clítoris, las han esterilizado, les han hecho vaginoplastias 
y dilataciones, las han sometido a innumerables revisaciones y exploraciones, y las 
han fotografiado y filmado. Todo eso a los 11. O a los 10. O a los 9, o a los 8, o a los 7, o 
a los 6, o a los 5, o a los 4, o a los 3, o a los 2, o a los 1, o meses después de haber nac-
ido.” Y de haber consentido, incluso demandado una operación de “normalización 
corporal,” ¿no tendría derecho a renegar y denunciar ese acto al que, a la manera del 
contrato, se le impuso que era de una vez y para siempre y por su bien? En los cam
pos de concentración de Argentina, los mismos que torturaban asistían o sabían de 
las sesiones en el quirófano, podían cortejar hasta buscar un consentimiento como 
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si ellas fueran libres para aceptar una invitación a salir, de peluca y minifalda a 
Rond Point y a compartir un telo antes de la vuelta a capuchita. Las relaciones entre 
prisioneros y milicos en la ESMA, que provocaron el escándalo moral de Miguel 
Bonasso en Recuerdo de la muerte6 y tan lúcidamente contestados en el libro Traicio-
nes de Ana Longoni7 que revelaba el imaginario patriarcal de los grupos revolucio-
narios cuando llamaban “traidor” al que “cantaba” y “traidora” a la que cogía no 
caben en la noción de consentimiento. Si para Gramsci el consentimiento viene ya 
manufacturado, ¿como se daría cuando alguien ha sido anulado como individuo y 
está indefenso ante otro que se cree dueño de regir sobre la vida y la muerte? La lec-
tura tardía del libro Putas y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat publicado 
en 2014 me provocó a retomar la reflexión sobre esa figura en un espacio donde 
no sería posible: el chupadero. El libro registra las violaciones perpetradas en los 
campos clandestinos de detención, pone en escena los avatares para ser consid-
erados delitos de lesa humanidad y los debates actuales sobre los límites y avances 
de la justicia. Es obvio que fue tramado a la luz de la condición de sobreviviente de 
Miriam y de militante de Olga pero también atravesado por saberes diversos entre 
los cuales, los de la futura marea feminista no son menores. Porque, de entre los 
libros sobre la dictadura, sorprende en la bibliograf﻿ía y en las citas, junto a los nom-
bres de Hannah Arendt y Pilar Calveiro, los de un feminismo específico, no por eso 
separado de otras formas de voluntad radical como el anticapitalismo y la frontera 
de una revolución latinoamericana como los de Rita Segato y, en cierta medida, el 
de alguien más circunscripto al tema como el de Inés Hercovich. Al pensar estos 
delitos, ¿nuestro archivos actuales sobre abuso, violación y femicidio vendrían no 
tanto del gringo #MeToo, sino, más o menos deliberadamente o por una suerte de 
ósmosis política, de los construidos como este libro, sobre las prácticas del Terror-
ismo de Estado?

Para Rita Segato la violación no sería ni una patología ni un pasaje al acto de 
la dominación masculina. Más allá de los períodos históricos y las sociedades que 
no la consideraron un delito, es parte de rituales colectivos reglados y ordenados 
en determinadas circunstancias, un elemento fundamental para la reproducción 
de la economía simbólica patriarcal. En la ESMA , el responsable del campo, el 
Tigre Acosta prescribía la violación a los oficiales y beneficiaba a los suboficiales 
con excepciones no escritas. El mandato de violación al que alude Segato8 podía des-
pertar en ciertos miembros de la patota el desaf﻿ío de sustraer de la corporación 
violenta el cuerpo de una prisionera para recogerla bajo su tutela sin que eso le 
garantizara a ésta la sobrevivencia y sin que, a través de una clandestinidad dentro 
de otra, el transgresor escapara a los imperativos del jefe con que se medía, sin 
abandonar por eso una economía en común.

Subsumir es un verbo antifeminista; en su sonido, tan sibilino como “susur-
rar,” se oculta la desigualdad de las mujeres cuando se las subsume en “la humani-
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dad,” en el advenimiento del socialismo, en la masa de pobres. En la mayoría de los 
procesos por crímenes de lesa humanidad, enseñan las autoras, a excepción de la 
condena perpetua del suboficial Rafael Molina, durante la causa por el campo La 
cueva, la violaciones son subsumidas en la figura penal del tormento. “Se trata de un 
error—escriben y el ejemplo es seguramente con deliberación, cotidiano y del ajuar 
masculino—porque la única forma de descartar una conducta delictiva a favor de 
otra sería la existencia de lo que se denomina concurso aparente. Se da cuando una 
conducta capta todo el contenido del ilícito de otra. Yendo a un extremo, cuando 
una bala mata además rompe la camisa. Hay daño y hay homicidio. Pero el homi-
cidio absorbe el delito de daño, puesto que es mucho más grave. En el caso de la 
violación y tormentos, la violación no es menos grave que la tortura.”9 En el espacio 
judicial los delitos contra la integridad sexual son de “instancia privada,” es decir se 
requiere la acción de la víctima a excepción de que ésta no haya sobrevivido. El fis
cal Pablo Parenti quien ha desestimado como consentimiento cualquier conducta 
de índole sexual de las mujeres sometidas en un campo de concentración, catego-
rizándolas como violación, ha argumentado: “Pensamos que hay que mantener el 
requisito de la instancia privada, pensar en los efectos prácticos para proteger a la 
víctima porque somos conscientes de que hoy la administración de justicia puede 
ser lesiva, no está preparada. Este es un dato de la realidad. No tienen todas las 
herramientas ni conceptuales ni técnicas interdisciplinarias . . . ​Fue prudente 
entonces mantener el requisito de instancia privada, por argumentos jurídicos y 
por prudencia y entonces hacer un esfuerzo para que el sistema cambie y las perso
nas puedan denunciar en condiciones adecuadas.”10

Sin duda esta contradicción—que precaria esta palabra—entre la demanda de 
que la violación sea considerada como un delito de lesa humanidad en su autonomía 
no incluible dentro de otra categoría y la protección a las potenciales denunciantes 
en riesgo de su posible revictimización, es el debate presente entre compañeres.

Si como escriben las autoras, el silencio de algunas sobrevivientes sobre las 
violaciones a las que fueron sometidas constituye una nueva victimización, y si 
entre las razones del silencio están la memoria de los compañeros muertos o desa-
parecidos, los presentes y los familiares, y el comprensible pudor, no habría que 
pensar entre todes a la violación decididamente fuera de una dimensión moral 
para situarla en la política? Acaso no es, en los términos de Segato, un ritual col-
ectivo reglado y ordenado, performático y de cohesión en el que el sexo es sólo 
una mediación—en los relatos de Putas y guerrilleras abundan abrumadoramente 
las violaciones colectivas y sucesivas, renovadamente iniciáticas—que se usa para 
derrotar a distancia al grupo a combatir por otro medio que las armas? Y de ser así, 
¿cómo mantener la especificidad de delitos a la integridad sexual?

Pero también, ¿cómo no detener la imaginación ante las puertas de la ley para 
elaborar relatos—ojo con la judicialización de la vida advierte Segato—donde el 
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poder enemigo no esté, o ha sido derrotado en lo que, más allá de sus fisuras y de las 
estrategas de resistencia, él hacía efectivo pero también anunciaba una y otra vez 
como sobre la vida y la muerte sin límite en el tiempo y en el espacio? En Putas y guerrill-
eras hay un párrafo del testimonio que Graciela Fainstein, sobreviviente del centro 
Garage Azopardo, dio ante un periódico: “Cuando me llevaban al baño, una vez abi-
ertas las esposas, empezaba un interminable recorrido por los pasillos—la venda 
siempre puesta—y un montón de manos me tocaban, me manoseaban, me bajaban 
las bragas, me metían sus dedos y sus penes entre las piernas, en mi vagina y se 
frotaban contra mí, me echaban el aliento a la cara, me lamían y . . . ​¡me hablaban! 
Cuerpos sin caras, manos sin cuerpos, penes sin identidad, sin ojos, sin rostros. 
Lo que esos cuerpos me transmitían en ese momento ya no era lo mismo que en la 
tortura, era algo distinto, algo como desesperación, como angustia, como soledad, 
como anhelo, como pedido de socorro. Me hablaban mientras me tocaban, mien-
tras derramaban su semen en mí, susurraban con voces que parecían venir de un 
mundo de angustia, de soledad y de locura, una desesperación que buscaba sosiego 
en ese contacto fugaz, torpe, absurdo, grotesco . . . ​Era horrible sentirse ciega y a 
merced de esas manos y de esos cuerpos, pero no había en esos momentos ni gol-
pes, ni era el dolor de la tortura, era más bien el agobio, asco lo que sentía, algo que 
me pesaba y al mismo tiempo me sorprendía. ¡Aquellos hombres estaban deses-
perados y también sumergidos en el infierno! ¡Parecía que buscaban alivio con sus 
torpes gestos sexuales! Sentí su propia angustia derramarse en mí, junto con su 
semen.”11 Miriam Lewin y Olga Wornat interpretan este texto bajo la figura afri-
cana del Ubuntu por la que víctimas y victimarios se sentirían formando parte de lo 
mismo, un infierno común y un deseo de salir a la luz. Graciela la habría experimen-
tado en ese instante. Pero para quien fue coautora de un libro titulado Ese infierno 
como Lewin, la distancia puesta por el pronombre parece descreer de todo infierno 
común como de la existencia de dos demonios. A mi me interesa ver en este testi-
monio la práctica efectiva del mandato de violación del que habla Segato, donde 
todo violador está siempre en merma respecto de su fantasma patriarcal, des-
poseído de sus poderes aún ante una mujer indefensa. Que Graciela Fainstein haya 
podido leer esto hasta el asco—precisamente el acto por el que el cuerpo expulsa al 
otro en un rechazo inevitable y desde el fondo de lo más profundo del cuerpo, las 
vísceras—que elija para los esbirros de los dueños de la vida y de la muerte, sustan-
tivos como “soledad,” “angustia,” “anhelo,” “desesperación,” que sean ellos y no ella 
los sumidos en el anonimato, perdidas sus identidades en contactos juzgados como 
fugaces, torpes, absurdos, grotescos forman parte de las artes de la oscuridad, donde 
la palabra resistencia resulta precaria volviéndose invención, allí donde el Otro no 
solo no puede sino que no está; ya pertenecen a otra economía a la que la víctima ha 
logrado sustraerse. Es en este acto de memoria que Graciela Fainstein no incluyó 
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en su libro Detrás de los ojos donde el no consentimiento alcanza,12 en el extremo del 
arrasamiento personal, la soberanía.
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1.	 Arduino and Lorenzo, “Imposible”; véase también Despentes, King Kong Theory, 27.
2.	 Butler, “Sexual Consent.”
3.	 Butler, “Sexual Consent,” 21.
4.	 Butler, “Sexual Consent,” 23–24.
5.	 Moreno, El fin del sexo, 81.
6.	 Bonasso, Recuerdo.
7.	 Longoni, Traiciones.
8.	 Véase por ejemplo Segato, La escritura, 73.
9.	 Lewin y Wornat, Putas y guerrilleras, 352–53.
10.	 Citado en Lewin y Wornat, 354.
11.	 Citada en Lewin y Wornat, 166–67
12.	 Fainstein, Detrás de los ojos.
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